雨步行思
雨，好像总在故事里扮演情绪的渡口，每每交响着骤然爆发的矛盾、困顿到极致的闷哼或是喜泪相拥的狂欢。不是没有雨就没有故事了，但故事总喜欢下雨。
江南不缺雨，所以不缺故事。一个人在弥留之际留下“风啊，水啊，一顶桥”的胡话，他死后的美术馆前就真的有一座长长的桥。说这话时，总觉得江南飘着乌沉的云，雨要坠不坠的，风却比雨先到，夏初午后也让人直打寒颤。江南人有乡愁是毫不意外的，轻风细水总会在异地入梦的，所以缺乏乡土情怀的江南人不免会让人唏嘘几声。
有的树叶被人为摘下顺着经络撕得零碎，残缺的叶片正寻斟着无暇去丰沃土地了，风一吹就散在水边。没有乡愁的人不潇洒，外界对他而言都只是居所，都是不得不委身的环境，无论何处，都在“寄人篱下”，这样的人从出生起就在流浪。所以总在散步，在步履间交替委身之所。
散步是极好的、极聪明的主意。不需要锚定方向的冒险，随你尽情在头脑里上演哪部人生大戏，散步的人不需要为足迹作个合乎逻辑的解释。一场漫无目的的踱步，隐去了对邂逅的期待，所以沿途偶遇才会惊喜连连。散步的第二重趣味便显现出来了，有时是演员，有时又是编剧、导演。路口拐角处骤然撞见懒懒站着的邋遢男人，可能是精神失常的流浪汉，也可能是等一根烟抽的已婚男士。
有时绕了远道，也就是两点之间没走那条最短的路途，寻常会将其唤做迷路，散步却免于非议。散步，本就是绕了天大的远路，才施施然回到原点。
我以前认识这样爱散步的人，从江南散步到了北美，又散步到大西洋对面，到了海峡对岸，才施施然回到原点。想来这样的散步也算不作无用功，定有众多不期而然的邂逅，否则怎么让远渡重洋的无根木叶栖落回这片轻风细水的故土，又如何让这片土地炼化出一顶栉风沐雨的桥呢？
赶路途中，放缓的脚步是消极的、随意的，散步却免受非议。没有目标的设限，漫无目的地绕远、脑中尽情地漫游到无人之境。这样的无的放矢，却收获颇丰，生活难得给人这样便宜的差事。
