记得那时
高考这样一个举国瞩目的日子，对每个亲历者而言总是难以忘记的。想到它心里总会有一种感觉，感觉自己有许多话想说，而提起笔后却想不到从何落下。高考是什么呢？我不知道，只能说我还清楚地记得那段日子。
时间可以暂且回到两千零一十八年的那个夏天，黑夜与白昼交替着。夜色却掩盖不住灯光下发卷与收卡的窸窣声，那段时间应该就是这样。接踵而至的模拟考试，隔三差五的校长讲话，一切的一切也不过是为了它。
天好热，我可以不记得那段时间的疲倦，却不敢忘记自己是如何面对酷热的挑战。毒辣的太阳并没有什么，可怕的是安静却无风的效应侵蚀着每一个高三学子的身体。说什么燥热，其实我觉得不燥也热。我们的选择是夜跑，两三个人在黑暗中，企图用飞奔的疯狂方式摆脱这一切的煎熬。在心里想的是跑向远方，而实际上不过是围绕教学楼一圈又一圈。短暂的刺激无法驱走大自然带来的那种令人窒息的火热。所有人终将意识到，真正可以去除它的也只有坚持到高考。
就在高考前几天，我们变得无家可归。原本生活学习的教室，因为封锁考场的原因无法踏入。其实我们深知早晚总会离开，或许还会回来，而那最后一排改变了的模样，终究无法让我体验回家的感觉。高考就要带走这一切，容不得半点商量。
逐渐地，我走出学校的想法愈发强烈。所以，我才会选择在高考前一天的下午，伙同两个同桌，大摇大摆地走出樊笼一般的校园。在路上总想着自我放纵一番，然而离校的我却似乎丧失了灵魂。只是草草地吃了顿饭，便主动回了校园，回去后才发现气氛依旧是那么压抑。操场上一群群学生玩闹、欢笑，似乎都忘了明天就是期盼已久的高考。相比于那种压抑，它们形成了强烈的对比，让每个人都想融入其中以忘掉几个月来的疲乏。
高考如期而至，作为考场的教室也是一如既往。同样属于夏日的炎热也是一如既往。最神秘的题目也不过是老生常谈，原来在三年书海中朝乾夕惕的奋斗过程中，已与它相识很多次了。所谓的高考，只不过是又的一次执笔、落笔、收笔，不同的是这之后会有一次小小的论功行赏。
我不记得高考是怎样结束的，或许是我忘掉了高考最后的铃声，也可能是我根本没有关心它。毕竟高考都结束了，谁还在乎广播里说的什么呢？
时至今日，有人问我高考是什么，我仍不知如何回答。
