破茧成蝶
院子里的桑树愈发繁茂了，新纪孩时捣蛋的痕迹早已跑到看不见的那端了。奶奶在树荫下，躺在椅上，椅子晃晃悠悠的，奶奶的蒲扇也一下下地扇着。新纪搬来矮椅，蹲坐在奶奶的身边。头顶是稀疏的星，身边是奶奶的手。
奶奶的手宽厚而有力，虎口处有镰刀留下的疤，指上是泥土无法洗去的印记，每一道纹路都显得深沉，手指和掌的过渡处是泛黄的茧，粗糙而又硌人。自记事起，新纪就爱依偎在奶奶怀里，把手放在奶奶的掌心，一遍又一遍的摩挲着那道茧，一次又一次地听着那个老旧的故事。
那时村子里房屋顶上的烟囱都还冒有白烟，家家都留有一亩三分地，但那一亩三分地却养不活所有人。奶奶家也是那一亩三分地，却得担着一家七口的口粮。那时的奶奶也还不是奶奶，是和现在的新纪一般大的姑娘。不同的是，奶奶是家里的长姐，是家里所有的指望。
面对束手无策的困境，只有夜里悄无声息的长叹。奶奶费尽心血的在地里耕耘，换来的却只是寥寥的几粒增长。伴着夜里长叹的，还多了肚子的嘟囔。本是走到尽头的难时，村里传来了消息。
每当奶奶讲到这里，都会拍拍新纪的手，眼底里还能依稀看到当年那个年轻姑娘的喜悦和希望，话语的尾音也是掩不住的激动。村里开了一次大会，奶奶现在都还能记得当年村支书说的每一个字符和每一处停顿。
“村里将要开办一座纺织厂。这开纺织厂呢，最需要的是什么，是蚕丝，是劳动力！劳动力，咱们村里可就不缺了，好胳膊好腿的人多得是。当下咱们最需要的还是蚕丝呀，没有了这原材料，咱们的纺织厂可开不起来。所以呢，现在我们号召，所有农户，只要是家里有条件的，都可以加入进来。大家也都放心，所有的蚕丝都由村里收购。同时，组织上会安排专家来教大家怎么养蚕，大家可都得好好学啊！大家都放好心，只要跟着咱们党走，大家就一定不会再饿肚子了！到时候家家都可以吃猪肉，盖新房子！”
听到奶奶提起气势，抑扬顿挫的话语，新纪总会咯咯地笑，奶奶也会笑，如同当年18岁的花儿一样。
生活从那一次大会开始就改变了，不大识字的奶奶总是勤勤恳恳地学习知识，奶奶说她写不了笔记，只有把所有知识记在脑子里。夜里，取代叹息声的是不停的念叨。院子里的小桑树也不再随意生长，如同自家的土地一样，奶奶付出了最悉心的照料。遇上农忙日子里少有的闲暇，奶奶会拿着针线坐在蚕箱旁，把圆乎乎的蚕茧数了一遍又一遍。手里忙碌着，嘴角是挂不住的笑，眼里看到的是光。
奶奶牵着新纪的手，夸她的手精巧好看，又无奈地看看自己手上的茧。新纪会说，我的手上也有茧，在食指和中指的侧边，摸起来也是疙疙瘩瘩的。奶奶笑着，摩挲着新纪的手说：“你这是读书人的手，是握笔握出来的茧，是好看的。我们新纪将来是要读大学，成人才的”。
新纪打小就明了自己的名字，她在新世纪的开始来到这个人间，奶奶说她们这些孩子将来就是国家新时代的未来和希望。尽管新纪把奶奶的故事熟记于心，但她还是无法理解没有粮食，没有书本，没有新衣裳的生活。她只感受过衣食住行的富足和科技的便利。奶奶说，以前的苦日子早就过了头了，生活在这个时代是孩子们的福气，大家都不能死磕在过去的苦里，你们唯一要做的就是学会老一辈人的辛勤和努力。
新纪不曾体会过奶奶的心酸，但是在她成长的时代和环境里，也有奶奶体会不了的难耐。奶奶总会笑着说：“以前我养蚕的时候，总是觉着神奇，那蚕啊把自己裹在那么厚重的茧里，反反复复多少次，得多难受呀。最后变成蛾，才挣脱了所有束缚。”最初是懵懵懂懂的，但在一次次的磨砺后，新纪也开始理解破茧成蝶的故事。
